Ключник

Ширли и невидимка. Две роли Элизабет Мосс

Амплуа сложной женщины, которой не к лицу беззаботное счастье, досталось Элизабет Мосс в наследство после "Рассказа служанки".

“Ширли” начинался многообещающе. Был задел на детектив, намёк на любовную лесбийскую линию, но финал фильма, если честно, разочаровал, хотя в нем и есть логика.

В центре повествования - история взаимодействия двух женщин, зрелой, психически нестабильной писательницы и юной беременной жены аспиранта. Первая пытается написать книгу - вторая - не сойти с ума от токсичной хозяйки. Но, конечно, по ходу фильма их отношение друг к другу меняется и они даже начинают дружить - или даже испытывать что-то, похожее на любовь. Впрочем, если чувства девушки для нас кажутся понятными, то мысли и чувства Ширли остаются за завесой тайны её нарциссичной личности. Непонятно, испытывает ли она привязанность к помощнице Рози или использует её, да и вообще - есть ли эта грань. У обеих женщин мужья, почти целыми сутками пропадающие на работе, и имеющие одинаковые грешки. Правда, зритель не уверен до конца - так ли это; ни разу в кадре не показан адюльтер, только намеки, обрывки фраз, брошенные, но не подкрепленные обвинения.

Пунктиром проходит тема возобновляемого женского труда по дому в отрыве от профессиональной деятельности, закупоренность в одном пространстве, в одной малой компании людей - и связанной с этим женской солидарности.

Конец оставляет ощущение грусти: детективная линия свернулась, не начавшись; талантливая писательница не может признать успех своего произведения, пока не заручится одобрением мужа; юная мать вынуждена и дальше оставаться в рамках сковывающего её брака, отягощенного маленьким ребенком. Ширли спасла Рози от самоубийства, но отчасти сама и спровоцировала душевную травму героини.

Сам типаж грубой, циничной, умной, но не всегда уверенной в себе женщины кажется мне интересным, я бы посмотрела сериал по этой вселенной, и в этом контексте фильм кажется пилотной серией, требующей продолжения. Занятный факт: фильм рассказывает о реальной писательнице, создавшей “Призрак дома на холме”, но сама история скорее вымышлена - выкинуты четверо её детей, например, как помеха сюжету, сконцентрированном на дружбе двух женщин и творческих муках.

***

“Человек - невидимка” получил более высокие оценки на кинопоиске. Разделяю ли я этот перевес? Скорее нет, хотя сделал этот фильм тот же режиссер, что и великолепный “Апгрейд” - Ли Уонелл.

Завязка: парень-абьюзер инсценирует своё самоубийство, чтобы продолжать после мнимой смерти преследовать, сводя с ума, свою девушку, которая ещё при жизни успела от него слинять. Он, конечно, гений, талантливый инженер и всё такое, она, конечно, обычная скромная девушка, которая имеет архитектурное образование и которой не нужны его деньги и его любовь.

Девушка не верит, что парень умер (справедливо, как потом убеждается зритель), хотя доказательства существования парня-невидимки появляются после экватора фильма. Собственно, в этот момент фильм из ужастика-паранойи, где зритель до конца не уверен, что мания преследования не есть плод воображения Сесилия - превращается в ужастик-кровищщу, где людей мочат налево и направо. Героине приходится взять контроль за ситуацией в свои руки, и защищать не только себя, но и своих немногочисленных оставшихся в живых близких. Для этого все средства хороши - обман, подлог, убийство, ведь добро должно быть с кулаками, вернее, с ножом.

Градус безумия выдержан, но смущают портреты некоторых персонажей. Например то, с какой легкостью сестра героини поверила фальшивому письму, которое  в наш век легко подделать даже не будучи человеком-невидимкой, достаточно просто взломать почту. Или то, как беззаботно ведет себя парень в финальной сцене, забыв, что второй костюм всё ещё где-то лежит и ему самому угрожает опасность. Смущает сама Сесилия - её история как будто нуждается в большем пояснении, чем сейчас есть в фильме, мы не понимаем, как она оказалась в таких отношениях, что предшествовало разрыву; героиня Эмили сама вызывает к себе много вопросов

Зато финал не размазан, все четенько - получите, распишитесь, злой гений наказан. Ещё одна роль “на грани” психопатии. Тем не менее, на мой взгляд, в роли Ширли Мосс выглядела убедительнее, органичней, и, не смотря на всю многогранность личности, вышла более цельной. Дело в том, что режиссером “Ширли” была женщина (Жозефин Декер) и больше знала о женской психологии, чтобы прописать достоверный образ? Или в том, что героинь фильмов ужасов стереотипно изображают хрупкими изначально девушками, которые лишь к концу обретают силу и чувство справедливости, а Элизабет Мосс такого впечатления не производит - вопреки нашему привычному представлению? Не знаю.

P.s. прочла, что Элизабет Мосс снялась в двух комедиях, и, черт возьми, мне было бы интересно это увидеть.

Ключник

Иди к папочке и Пушки Акимбо


Два фильма, которые мы посмотрели подряд, обнаружили между собой больше параллелей, чем можно представить. Если начинать сначала - и там, и там в главных ролях актер, которого прославила съемка в многоэпизодной сказочной саге - нестареющий Элайджа Вуд из “Властелина колец” и вечно волшебный мальчик Дэниел Рэдклифф, бессменный “Гарри Поттер”. А ещё - оба эти фильма про обычных белых парней, которых суровая реальность поставила перед сложным выбором; даже, не перед выбором, а перед необходимостью - убивать. При том, что оба никогда ничем подобным не занимались и вообще отличаются слабостью физической и слабостью духа (то есть как любой среднестатистический зритель). То есть - интересно было посмотреть, как они будут справляться с ситуацией.

“Иди к папочке”, имея скупой трейлер, смог удивить. До первой трети фильма не ясно, чего ждать -  будет ли это фильм про паранойю или семейная драма про принятие, и, как оказалось, скорее второе, чем первое, но с изящным твистом посередине. Начинается история размеренно, неторопливо: герой Элайджи Вуда приезжает в дом на отшибе к отцу, которого не видел лет - дцать, и пытается наладить общение, но разговор как-то все не клеится. В момент, когда парнишка уже готов свалить (ещё бы не захотеть свалить, когда батяня надвигается с тесаком в руке), старика вдруг хватает удар. Дальше сюжет провисает, вводит зрителя в опасное заблуждение, что дальше ничего интересного - возня с трупом, ночевка героя в доме с телом отца, загадочный шум, доводящий до паранойи.

Как вдруг обнаруживается, что… Это слишком увлекательный поворот, чтобы его раскрывать, но продолжение фильма стоит того, чтобы досмотреть. Чем хорош фильм - скупостью диалогов, позволяющих достроить картинку в голове, нет авторских рельс, которые видны из каждого угла, ты действительно не знаешь, что будет дальше. (Но товарищи пессимисты, конечно, смогут достроить в голове финал истории и не ошибутся) Скупость диалогов хороша ещё и потому, что те диалоги, которые есть - очень странные, опасно балансирующие на грани между “странные” и “плохие”


“Пушки Акимбо” - резкий контраст по сравнению с размеренным действием в домике на краю света. Тут - большой город, неоновые цвета, заводские цехи, каменные джунгли, бах - бом, колоритные убийцы. Этот фильм - чистый комикс, ловила себя на мысли, что облачка со звуками, как в “Скотте Пилигриме”, смотрелись бы тут уместно. Сюжут пушек собран из чего-то, что мы уже видели - немножечко “Черных зеркал”, немножечко “Геймера”, капелька “Шоу Трумана” - и вот у нас вселенная, где весь мир наблюдает за онлайн-шоу с убийствами и погонями, героем может стать любой, даже обычный домосед-программист “мальчик, который выжил”. Плюс типичная полицейская драма, плюс девица - помесь крошки-убивашки и Лисбет Саландер, и все заверте… Яркий динамичный боевичок, пытающийся быть смешным, но, однако, не всегда достигающий этой цели. Вообще, тут как будто все не докручено - драма главного героя, драма главной героини, юмор, попытка поднять социально-важные темы, но получилось то, что получилось - забористая трешатня. После “Иди к папочке” этот фильм самое то, чтобы немного взбодриться.

Правда, Рэдклиффу никак не отмазаться от амплуа хорошего, немного растерянного парня - он был таким в “Даме в черном” в роли отца-вдовца, в “Человеке - швейцарском ноже”, “Чудотворцах”... Может быть, когда-нибудь ему достанется роль злодея-психопата, но не в этот раз. (А вот Элайдже Вуду повезло с палитрой героев больше)

Ключник

Забриски-пойнт

Я, в общем, поняла, зачем этот фильм смотрят: ради вот этих вот двух сцен - одна примерно в середине, другая - примерно в конце. Этакие эрзацы удовлетворения либидо и мортидо: два действия, разворачивающиеся в одной местности, одинаково длительные и притягательные.

Секс и смерть.

Обнаженные тела и взрывы. Танец конечностей и танец летящих вещей. Многократное отражение в пространстве и многократное повторение во времени.

Как будто весь остальной фильм служит только паспарту для этих двух фрагментов.

Тягучие горы, складки породы, извивающиеся дороги, долгие диалоги - резная рама для огня и плоти среди скал.

Для тех, кто затосковал по артхаусу, хиппи и революции.


Ключник

СТИХИ ОБ идолах

В этом году я изменила традиции первомайского шествия - но зато пришла после долгого (для себя) перерыва на СТИХИ О. На сей раз темой были Идолы и в этот день это даже казалось чем-то симптоматичным. Для себя я даже нашла определение этого термина - не сколько для просвещения, сколько для возможности обосновать тот или иной выбор. Итак, И́ДОЛ - (Мужской род) статуя, к-рой язычники поклоняются как божеству, истукан, кумир.


Любовь колесник

Collapse )



Дана Сидерос

* * *

Collapse )


***

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

Collapse )

***
И, на закуску, мое недавнее, которое я подвязала к теме через Мамону:

Collapse )



Фото: ч/б Евгений Ивачевский
цвет - Лёля Собенина
Ключник

О чём говорят БГМ. Рецензия на “О чём говорят мужчины. Продолжение”

Если вы - успешный белый гетеросексуальный мужчина за сорок, этот фильм вам понравится. Всем остальным будет грустно и завидно: проблемы героев близки нашим, но я гляжу на богатые квартиры, холеные лица, вина в бокале и - не верю. И даже это было бы интересно наблюдать, как мир с другой стороны, если бы не то, что продакт-плейсмента больше, чем шуток.

Живые кадры встречаются отдельными вкраплениями. Эпизод на забытом полустанке со старым потертым деревянным кружевом. Вот там и узнаешь Россию, и себя, и тьму, и липнущих только к тебе комаров. Сближаешься с персонажами и вздыхаешь облегченно, потому что дальше…

Реклама *такси* (4 раза), реклама *чипс*(2 раза), реклама *банка* (3 раза из которых один в пасхалке после титров), реклама поезда ржд, реклама *игры с танками* (3 раза), реклама творчества стареющей, но когда-то любимой группы (весь фильм). Ладно, ладно, Би-2 - это вторая приятная вещь в фильме после ночной станции.

Забыла что-то? Неудивительно. Мой мозг отчаянно пытается спрятать поглубже неприятные воспоминания.

Проблемы героев сведены до одного русла: вот этот переживает из-за Леры, вот этот из-за дяди Бори, вот этот - из-за долга, вот этот - из-за неведомой болезни, которая не случилась. И это не плохо - герои и их мотивация должны быть понятны, но почему же я не чувствую солидарности с ними? Может быть, причина моего неприятия действительно лежит в том, что ассоциировать мне себя в фильме особо и не с кем - разве что с проводницей, влюбленной в футболиста, или воображаемой Лерой? Может быть, причина в том, что эти успешные друзья живут в какой-то другой России? Есть, конечно, общий лейтмотив - они боятся старости.  Это актуально, близко, универсально - но сдобрено таким количеством “джинсы” и хрусталя, что вызывает отторжение.

Бедность замысла создатели пытаются вытянуть воплощенными метафорами, ради одной из которых отряхнули от нафталина почти забытого всеми Прохорова (кто его помнит после 2011-го?). А ещё отряхнули от нафталина и подстригли бороды старым шуткам - вот тем самым, которые предугадываешь до их начала. (“Такую красоту мог бы описать только Пушкин” - “Ах ты ж мандула раздвижная”) Забивают время туристическими видами Питера и поездов (всё лучше, чем очередная этикетка в морду зрителю). Когда заканчивается словарный запас и виды, в ход идут приемы из шапито: кривляния, нелепые танцы, беготня. Напускная серьёзность и мысль “увидь счастье в мелочах” считываются, но не работают. Когда герой вопрошает в вагоне под потными ногами спящих людей:

- Чувствуете ли вы счастье?

я его не чувствую. И, самое главное, ему я тоже не верю.

На этот сеанс меня толкала ностальгия и симпатия к прошлым фильмам Квартета “и” - мрачноватый и сюрреалистичный “быстрее, чем кролики” удался, на мой взгляд. Хотя да - они разные, да - сравнивать их нельзя, но…

Но просто интересно, как одна и та же команда делает фильмы, один из которых получается крутым и про политику, второй - крутым и про экзистенциальный страх смерти, а третий - про чипсы и танки. И не крутым. Или, может быть, именно так проявляется моя собственная старость?

Ключник

50 оттенков клюквы. Рецензия на "50 оттенков свободы"

Внимание: спойлеры и ничего кроме спойлеров

Кто еще не сходил на “Оттенки серого”, сходите обязательно. Ведь тема интимных отношений миллиардера и юной красотки для нас актуальна сейчас как никогда.

А если серьезно - не только сексуальных и не только на яхте.

Все происходит в мире оживших Барби: на экране вы не увидите кого-то, отличающегося от стандартных параметров.

Вопреки тому, что фильм вроде бы про похождения богача с сексуальными девиациями, на самом деле он про традиционные ценности вообще - и пролайферский в частности.

Поначалу стремление угодить и вашим, и нашим загоняет фильм в тупик: в один вечер Анестейша, выгнав кухарку, готовит ужин с репликой “Привыкай”, а уже на следующий день говорит мужу:

- Ну, ты же не думал, что я буду готовить постоянно?

И даже нарушает обещание - после работы идет не домой, а поболтать с подружкой в кафе с мартини. (Разумеется, главная тема болтовни - как прелестно быть замужем)

Но очень скоро сюжет встает на уверенные рельсы Домостроя: мистер Грей наказывает жену фаллоимитатором (на экране это и вполовину не так жутко, как при прочтении этих слов), а потом - прощает. У нашего Синего Бороды даже своя секретная комната есть, но единственный, кто в фильме выбивает из Анестейши хоть каплю крови - это гротескный злодей. Так как телохранителей мистер Грей отбирал не из спецслужб, а среди выпускников конкурса красоты, они пропускают все на свете, отвлекаются на банальные штуки типа “эй, посмотри в окошко” - что дает никудышному злодею шансы. Эта часть фильма была бы даже интересной, если б мы не знали с самого начала, кто именно плохиш; поэтому единственная интрига, остающаяся зрителю - почему он плохиш.

Еще одна интрига фильма - в каком наряде Анестейша появится в следующей сцене. Она перемеряла кучу вязаных свитеров, коротких платьев, а в какой-то момент появляется даже в костюме советской продавщицы - ну, знаете, такой синий халат с тонкой белой каймой по воротнику. Подозрения в славянофильстве у главного героя усилились после того, как он заплел Анестейше косу. (Да и имя его избранницы… Хм) Кстати, про имя - авторка книги явно позаимствовала его из мультика “Анастасия”, где его также парадоксально сокращали до “Анны”

В сумме получился глянец с присущими женскому журналу атрибутами: коллекциями нарядов на каждый день, шикарными интерьерами, образом патриархальной семьи, нереальными красавчиками. И все это с милыми, приятными русскому сердцу “приветами”: вот задник из цветов, так напоминающий свадьбу дочери судьи Хахалевой, вот шикарная яхта, так напоминающая ту самую яхту…

Весь фильм - олицетворение собственной метафоры старого дома, который хотели сделать современным и экологичным, а вместо этого укрепляют старые скрепы…. то есть, стены. И пришпиливают вместо пасхалки толстовский конец.

Фильм опасен именно этим  - “открыточностью”. Если порно мы можем обвинять в извращенном изображении сексуальных сцен и насилии над женщинами (которое прописывается как норма), то романтические фильмы трилогии “оттенков” мы можем обвинять в извращенном отображении человеческих отношений: отношений в паре и супружеской жизни. Что жену можно наказывать, что мужу можно врать; что насилие над женой в порядке вещей и вообще это прикольненько (привет, внезапная параллель с порно); что все можно простить, даже мать, которая едва тебя не погубила. И, наконец, самая главная ложь - что любовь лечит любые раны.

P.S. В общем, вашей девушке фильм понравится. Вам - нет. Впрочем, разве не для того он был создан - вернуть на путь “истинный” девушек, посягающих на мужскую территорию?

Ключник

Русалочка и чудовище. Рецензия на "Форму воды"

...Есть те, кто ругает этот фильм.

А есть мы с великим Прозаиком, которые пили пиво в кино, и восторженно тыкали друг друга в бочка.

Нас восхищало здесь все с первых секунд: подобранные детали и костюмы, композиция кадра. Впрочем, это штампы, которые будут упомянуты в любой положительной рецензии.  Интересно другое:  фильм прямо заявляет, что он сказка - через закадровый монолог. Здесь можно увидеть и аллюзию на “Красавицу и Чудовище”, и Ариэль, и даже вспомнить советского Ихтиандра. Только перемешайте, добавьте немного развесистой клюквы (русские шпионы), намека на лгбт-повестку (художник, пирожник и лимонные торты), фем-дискурса и расовых притеснений. Различаешь отдельные ингредиенты, но не чувствуешь перебора. Вкусный пирог с перламутровым блеском и капелькой крови в начинке - вот что такое “Форма воды”. Можно говорить, что этот фильм про дружбу, любовь, верность своим идеалам - и за каждым термином будет вставать свой персонаж, четко это обозначающий. Но для меня “Форма воды” - про создание смысла.

Главная героиня, уборщица в супер-таинственной большой лаборатории, знакомится с человеком-амфибией. Это завязка, которую слышали все. А дальше? Дальше она видит, каково ему в стеклянной тюрьме под ударами электрической дубинки и решает спасти. До этого её жизнь была обыденной и бесплотной, но после знакомства с неведомым чудищем происходит нечто - и это нечто и есть для меня самое главное волшебство, большее, чем все остальное в фильме - осознание. Осознание того, что нужно рискнуть - работой (уборщицы?), жизнью (унылой?), дружбой (со стареющим соседом?) и создать смысл через спасение более прекрасного, могущественного, чем сама. В сцене, где главная героиня убеждает друга-художника, что нужно спасти существо, мы слышим главное - она хочет вызволить “ихтиандра” ещё и потому, что чувствует его подобным. В каком-то смысле, себя она спасает, себя она тащит из прозрачного зеленого аквариума - где по расписанию еда и тычки под ребра. Так рождается сюжет Русалочки, вывернутой наоборот: немая девушка, обретающая голос после того, как рискнула своей жизнью, не надеясь на награду.

Художник соглашается помочь немой соседке позже и совсем по другим мотивам: страх. Страх потерять единственного собеседника и остаться совсем одиноким и ненужным перевешивает все остальное (и здесь тоже можно попытаться предположить, что лежит на чаше с надписью “все остальное”). Он возвращается домой только после того, как получает отказ от веселого пирожника. И в его согласии оказать помощь звучит понятие “вынужденная мера”. Плохо ли это?

В то же время, бойкая товарка главной героини не то чтобы помогает ей - а даже поначалу противится. Но потом все-таки меняет мнение - и здесь я вижу подлинную заботу, женскую солидарность, которая длится весь фильм - начиная от занятого места в очереди к автомату до прямого участия в побеге.

Ещё один важный герой этой саги - "Дмитрий”, ученый-ленинец, сохраняющий трогательную преданность идеалам - но не людям, которые, формально, должны разделять убеждения. Он тоже пытается отвоевать жизнь амфибии, ищет способы переправки и не сдаётся - даже когда его предают свои. Дмитрию сложно поверить самому, что экспонат выкрали уборщицы - а не конкурирующая шпионская организация.

Четверо спасают амфибию в вечер, когда все поставлено на кон и все (разумеется) идет не так: немая девушка, полная афроамериканка, пожилой латентный гомосексуал, фанатик-социалист. Этакая метафора лебедя, рака и щуки - каждый тащит свой груз в свою сторону по своим причинам и - несмотря ни на что или благодаря всему - воз оказывается там, где и должен был оказаться.

Здесь, в месте, где логически фильм мог завершиться, он продолжается. Отверженные превращаются в счастливцев. Согласятся ли герои пожертвовать приобретенным благом ради источника блага? Новый питомец в ванной лечит алопецию и немоту, хорош в постели. Правда, он слегка умирает, несмотря на подсыпаемую соль, но герои стремятся оттянуть до последнего момент расставания с чудом. Ведь теперь им есть чего лишаться. И все-таки, под действием сюжетного катализатора (преследование злодеем) принимают болезненное окончательное решение: отпустить.

На берегу происходит финальная драматичная сцена. Все медлят, не будучи в силах расстаться - и, видимо, дожидаясь, пока главный злодей успеет прицелиться и пострелять. Но мы помним, что это сказка и надеемся, что условия жанра будут соблюдены.

Конечно, все заканчивается хорошо.

Всем воздается по заслугам. Немая заговорила, лысый положительный герой зарастает волосами, волосатый отрицательный герой валяется в луже крови, а социалист Дмитрий героически гибнет, простреленный, на куче щебня за свои идеалы.

Шрамы на шее оказываются жабрами. То, что должно убить, открывает новый способ дыхания.

Если, конечно, закадровый голос не врет

Подводя итоги: это фильм про создание смысла через спасение. И про то, что нужно суметь завершать спасение. Отпустить то, что не принадлежит - и быть вознагражденным (или не быть вознагражденным) за это.

Ключник

Отчет по семинару. СПМ 2017

Прошла почти неделя с семинара, и я имею, что сказать. На всякий случай - без имен, кто был - тот знает, кто не был - тот поймет.

***

Моя самооценка такова, что когда я посылаю рассказ или стих или что-либо еще на конкурс или отбор, и жду ответа - то, как и многие, очень волнуюсь. А потом начинается интересное. Например (часто) выясняется, что мои оторванные от сердца и разума куски жизни, воплощенные в вербальной форме, никуда не прошли.

- Я пишу слишком плохо, - догадываюсь я, - Но ничего, есть другие конкурсы.

И на всякий случай смотрю “а что прошло-то”. Делаю быстрые выводы - ну и правильно, мне там делать нечего, рядом с такими авторами.

Во втором случае (реже) мне на почту падает заветное приглашение и несколько секунд я смотрю в экран и хлопаю глазами. Потом хлопаю по плечу Прозаика (как правило, мы участвуем в одних и тех же конкурсах) и говорю “провьпочтупроверьпочтупроверь”. Пока Прозаик проверяет почту, в меня закрадывается мысль:

- А что, если это не мои тексты такие хорошие, а конкурс такой себе не очень?

В этот момент я ощущаю себя не предателем, укравшим чье-то место, но условным санитаром леса, запасным вариантом, живой иллюстрацией афоризма “в отсутствие белого серый считать таковым”.

Это мнение окончательно во мне укрепилось, когда на открытии съезда сказали:

- В этом году мы получили только пятьдесят восемь поэтических заявок, в отличие от прошлых лет, где это число переваливало за две сотни…

Но это Москва, мы с Прозаиком тут вместе, я увиделась с Ниной, поэтому давайте засунем больную самооценку подальше и приступим к разбору.

***

Многие бывали на съездах и разборах текста.

Разборы обычно происходят так: кружком сидят коллеги по перу, твои сотоварищи. Сначала свою критику высказывают именно они. А потом слово берут те, кто за столом - руководители семинара, имеющие длинный список публикаций и наград, заслуженные мастера.

Нас призывали быть объективными, указывать автору на конкретные недочеты, тыкать в текст. Удивительно, как быстро отказались от идеи подробного разбора в последний день семинара. (Ан нет, впрочем, не удивительно.) Нет, конечно, все тыкали - всегда есть куда ткнуть, но это напоминало анекдот про носорога-художника: козел говорил, что на картине не хватает капусты, обезьяна говорила, что бананов…

Но при обсуждении стихов сложно быть объективными - да и невозможно быть объективным в принципе (и сейчас нужно отойти от этой темы, пока я не скатилась в философию). Во время обсуждения стихов родилась новая термин-аббревиатура: ЭМСМ, как замена жесткому ИМХО.

Это моё субъективное мнение.

Эта фраза работает как волшебный щит, позволяющий из-за него говорить любую критику, внятную и невнятную, потому что, прикрываясь субъективным мнением, вы сообщаете слушателю примерно такую информацию: “Так думаю только я, возможно, я не прав, но я могу так думать и я так думаю. Но, возможно, я все-таки не прав” . Я очень люблю этот щит - отчасти из-за странной формы своей самооценки.

Каждый начинал свою речь словами "мне понравилась подборка" или "мне не понравилась подборка", дальше шло "ЭМСМ", и после этого могло быть что угодно. Потому что у каждого свой бэкграунд и девушка, закончившая лит, ругает меня за отсутствие рифмы и ритма, и что нет запятых; а эту девочку из лита я ругаю за то, что в стихах у неё, несмотря на идеальную форму, нет новых образов и вообще её самой не видно - но таких, как она, пишущих крепкой силлаботоникой, там ещё трое и эти трое в восторге. Я постоянно ловила себя на мысли, растиражированной околопсихологичским статьями - то, что люди говорят о вас, они на самом деле говорят о себе. (Так мы с Ниной уже в первый день нашли еще двоих “из нашей лиги”, и я очень рада этому знакомству)

А еще мне сказали "я вас не догоняю, но мне нравится, как вы бежите" - и я это восприняла как комплимент, один из лучших, что делали моим стихам за весь мой недолгий творческий путь.

Был ли для меня полезен семинар? Был. Я зарядилась новой и странной энергией, уволокла из Москвы килограммовый учебник “Поэзии” и теперь, следуя некоторым данным мне советам, учусь, учусь и учусь. Именно отсюда вырос мой личный флешмоб (призываю присоединиться) - писать в день по тексту. Так как по условиям этого эксперимента я выкладываю тексты на общее обозрение в фб, это значит, что планка требований немного завышается. Для меня это отличный повод перетряхнуть свои черновики со скопищами оборванных, незаконченных строк, наделить их продолжением, задать им вектор.

Посмотрим, что из этого получится. Буду рада критике, с каких бы слов она не начиналась - но на всякий случай помните анекдот про носорога.

Ключник

Скандинавские недели. Снеговик на Мосту

Наши скандинавские недели начались с шведско-датского “Моста” (Bron/Broen)

...Нам слишком часто попадался вопрос про фильм, где ровно на границе двух государств на мосту оставили труп - и поэтому за дело взялись сразу два детектива с разных берегов. По традиции жанра, максимально не похожих друг на друга. Важно заметить - оригинальный сериал шведско-датского производства, потом свою версию сделали США, потом - Великобритания и Франция, а теперь это докатилось и до нас. Где-то по НТВ, вероятно, уже крутят “Мост” с Дапкунайте и Пореченковым.

В моём воображении, конечно, Швеция и Дания похожи друг на друга примерно как Челябинск и Екатеринбург - незначительные различия, почти один и тот же язык, и одинаково холодно. (Отличная, кстати, была бы завязка для региональной версии сериала - где на мосту на границе двух областей находят тело, и…). Но при этом всячески подчеркивается, что Дания - это так, фигня какая-то, криминогенное место, сплошь там наркомания и прочие беды. Шведский бомж, безусловно, чисто одет и живет в просторном приюте, где на двадцатиметровой площади стоят три кровати, над каждой из которых висят рамочки с родственниками шведского бомжа. Шведский алкоголик ходит в выгладенном костюме и максимум злодейств, которое он может себе позволить - пнуть машину. Школьные хулиганы в Дании способны только на то, чтобы отправить с твоего телефона скабрезное сообщение девочке и стыдливо вернуть обратно. И все это я перечисляю, конечно, не с чувством превосходства - как могло бы показаться (наши-то бомжи о! наши хулиганы - ого-го!), но с легкой завистью.

В успешной Швеции детектив - блондинка Сага с синдромом Аспергера и шрамами на лице. (Забегая вперед - скажу, что это не имеет к сюжету никакого отношения. Шрамы самые настоящие и появились в результате падения актрисы Софии Хелин с велосипеда. Меня, пережившую подобную травму, этот факт слегка согревает, хотя хорошего здесь нет ничего. Не падайте с велосипедов лицом). В менее успешной Дании - душевный такой дядечка с приятной бородой и свежей вазэктомией. Собственно, именно на эмоциональной нечувствительности блондинки и болезненности её напарника и будет строиться комический эффект первой серии. Хотя слово “комический” к этому сериалу вообще неприменимо - скандинавскость здесь чувствуется с первых кадров. Серые тона, сдержанность, много белого. (Видали бы вы их выверенные интерьеры! Куда там вашему хваленому ваби-саби) Самыми громкими в этом фильме будут вступительные и заключительные титры, призванные будить зрителя.

Но именно в сдержанности, в холодном воздухе и паузах между словами и есть что-то важное. Нет навязшей в зубах американской прямолинейности; в “Мосте” остается пространство для догадки. Например, историю женщины-детектива мы узнаем только в третьем сезоне, и то - не до конца, в то время как в первой серии американской версии нам вываливают едва ли не всю подноготную. Кроме того, смотреть “Мост” интересно ещё и из-за разницы, которую остро ощущаешь с первых минут. Она выражается в простом восклике “Нам бы их проблемы!”. Ласковые кредиторы, заботливые социальные службы…Преступления, совершаемые в Дании и Швеции - это политические акции, это манифест эко-террористов, это искусство в чистом виде. Интересная деталь: едва ли не каждый третий герой сериала работает в социальной службе.

Конечно, на этой волне мы не могли пропустить “Снеговика”, снятого по детективу Ю Нёсбе. В конце концов, кроме Фассбиндера и Шарлотты Генсбур там снималась актриса со шрамами и норвежец, сыгравший роль одного из эко-террористов во втором сезоне. Этот милый реверанс для поклонников скандинавского детектива не прошел для меня незамеченным. Но в остальном я соглашусь в оценке этого фильма с Антоном Долиным: попытка уместить всю книгу в один фильм не увенчалась успехом. Великий Прозаик, сидевший возле меня в кино, фыркал и удивлялся тому, как фильм лишается важных в книге сцен. “Снеговик”, в отличие от неспешного “Моста” был концентрированным, насыщенным, рваным, хотя и радовал глаз вставками заснеженных гор.

И, конечно, поражает вот эта вот добрая скандинавская традиция самоубийств на стуле с помощью ружья, доведенная до абсурда. Деталь, повторенная почти идентично в “Мосте” и “Снеговике”.

- Вы уверены, что это - он?

- Конечно. Видите, это его одежда, а дверь была заперта.

- Но у него нет половины головы! Вы проводили анализ крови?

- Зачем? Смотрите, это его одежда, а дверь была заперта…

Ключник

Стихи о ревности

Стихи, ревность, тайные тропы.

Найти место оказалось не так-то просто - выяснилось, что даже в центре города, вдоль и поперек истоптанном, есть тайные дворики, где еще не ступала нога человека-поэта. Свердловский дворик на Пушкина 4 похож на старо-европейский - несмотря на стеклопакеты и высотку на заднем плане, которые выдают российскую географию.
Но - к стихам

В моей подборке текстов о ревности было четыре.

Первый, сходу подсказанный Великим Прозаиком - песнь Остапа бЕндера (кстати, фото сделано именно во время исполнения его)

Два текста из-под пера поэтесс разных времен, но связанных одним именем - Лилитт

И - Хармс. Неудобный, несмешной текст, рассказанный, тем не менее, с типичной присказкой “Ну, и чтобы закончить на оптимистичной ноте…”

.

Дербенев Л.

Танго Остапа
.
Где среди пампасов бегают бизоны,
А над баобабами закаты, словно кровь,
Жил пират угрюмый в дебрях Амазонки,
Жил пират, не верящий в любовь.
.
Hо когда однажды после канонады,
После страшной битвы возвращался он домой,
Стройная фигурка цвета шоколада
Помахала с берега рукой.
.
Там, где любовь, там, где любовь,
Там, где любовь,
Там всегда проливается кровь.
.
Словно статуэтка девушка стояла,
И пират корабль свой
К ней направить поспешил,
И в неё влюбился, и её назвал он
Птичкой на ветвях своей души.
.
Hо однажды ночью с молодым ковбоем
Стройную креолку он увидел на песке
И одною пулей он убил обоих,
И бродил по берегу в тоске.
.
И когда под утро, плача о креолке,
Понял он, что в сердце страсть
Не может потушить,
Выстрелил в себя он,
Чтоб навек умолкла
Птичка на ветвях его души.

.

Любовь Глотова

БОЖЬЯ ОШИБКА
.
«У меня два ребенка — дочка и дочка,
и нет мне ни одного сыночка.
Адам на меня не глядит.
Все нудит — если третий окажется дочкой,
пойдет да и сам родит.
А я уже бочка бочкой. И тот, кто во мне,
откликается на «доченьку-дочку»,
а когда говорю — «сыночек ты мой, сыночек», —
кулачком не стучит, молчком молчит.
Душа у меня болит», —
так Ползучему Гаду говорила Лилит.
.
«Он бросит меня, он уйдет к этой, как ее, Еве.
Она целыми днями сидит на древе, поедая плоды.
Бесцветная! Из чего ее сделали? Из воды?
Посмотри в ее глаза, Адам! Они как пустые ведра —
она и не думает о тебе! А ты
Примеряешься к ее бедрам,
думаешь — Ева родит мне пацана,
здоровая баба она».
.
Лилит родила четвертую бабу в семью.
Адам сказал, что все это он вертел
на своем краю.
Вещей не взял, так голышом и направился к Еве.
.
Та сидела на древе,
прозрачная, что из воды выпрыгнувшая русалка.
.
Адам сказал:
«Ты моя самка,
а другая — божья была ошибка.
То, что было с ней, несчитово. И да будет все снова,
да будет все снова. Аминь. Готово».

.

Марина Цветаева

ПОПЫТКА РЕВНОСТИ
.
Как живется вам с другою,-
Проще ведь?- Удар весла!-
Линией береговою
Скоро ль память отошла
.
Обо мне, плавучем острове
(По небу - не по водам)!
Души, души!- быть вам сестрами,
Не любовницами - вам
.
Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),
.
Как живется вам - хлопочется -
Ежится? Встается - как ?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?
.
"Судорог да перебоев -
Хватит! Дом себе найму".
Как живется вам с любою -
Избранному моему!
.
Свойственнее и сьедобнее -
Снедь? Приестся - не пеняй...
Как живется вам с подобием -
Вам, поправшему Синай!
.
Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром - люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?
.
Как живется вам - здоровится -
Можется? Поется - как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?
.
Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк - крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой
.
Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог - и начисто разбит!)
Как живется вам с сто-тысячной -
Вам, познавшему Лилит!
.
Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых
.

Чувств?..
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин -
Как живется, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?

.

"Узы верности ломаешь..."
Даниил Хармс

.
Узы верности ломаешь,
от ревности сам друг хромаешь.
Ты ускользнула в дверь с японцем,
дверь тихо притворив,
вошла стройна, нежданно солнцем
врачей унылых озарив.
Мне ж предоставила помнить твоих прогулок холод.
Ах, если б не сковал меня страх перед женщиной и голод,
и ревность не терзала б мне виски,
я не испытывал бы той нечеловеческой тоски.